妹妹指甲上的黑線 Darkline on Kayla's nail

上個星期，是我自妹妹出生以來最難熬的一個星期。

大概是四五月吧，我們發現妹妹左手的中指指甲上出現了一條細細的褐色線。剛發現時，我以為是在四月底時我修理廚房櫃子的門時不小心壓了她的指頭造成的，所以想等一段時間,看看會不會自己消失。兩個多月過去了，那條褐色線不僅沒有消失，反而越長越粗，顔色還加深，看起來介於褐與黑之間。由於六月中妹妹發燒，我們帶她去看醫生時做了抽血檢查，剛巧護士刺洞用力擠壓的又是同一支手指頭，所以我們仍然覺得這和她指頭受傷有關係，想再觀察一會兒吧。其間我們問了她的小兒科醫生和一位教會裏行醫的弟兄，兩人都覺得是跟受過傷的緣故，認為過幾個月應該會好，加上我幾次想約個皮膚科的醫生，都被告知要等到九月中以後才會有時間，所以我雖然心裏記挂著，但是還是想等等看吧。

直到上星期，教會裏一位姐妹要我把妹妹指甲的照片傳給她在史丹福醫學中心當皮膚科醫生的侄子看。這位醫生很仔細，看了正面的照片後還要看由指尖這個角度拍過去的照片，看完之後他建議我儘快把妹妹帶到皮膚科去檢查，因為他不覺得是由於擠壓造成的傷害。上週一早晨我一收到這個email，覺得事態嚴重，於是馬上上網查皮膚科醫生的電話，而我也幸運地剛好補上一個臨時取消的缺，於是趕快從公司趕回家，再到daycare接妹妹去看醫生。

醫生看了之後沒有說太多，拍了張照片後說要把她轉給一個指甲專科醫生，並要我儘快和他們聯絡。我一聽還要繼續查下去還得儘快，一顆心馬上往下沉，不會是什麼不好的東西吧？趕緊問醫生是怎麼回事，她說可能是指甲下長了痣造成的，但是由於不是在皮膚上，所以她沒有辦法做切片，必須讓指甲專科來看。她接著說我們很幸運地在本地就有一個指甲權威，是常在國際會議上發表演說的醫生，讓她看不會有錯，而下一步可能是要做切片調查。聽到這裡我真的是緊張起來了，怎麼會這麼嚴重？指甲對我而言似乎是一個很不起眼的小東西，竟然會需要這麼大費周章地折騰？我再問她，我需要很緊張嗎？她說如果長在我的手上，她會很擔心，但是由於妹妹年紀還很小，所以還好，但是仍然交待我儘早和醫生聯絡，還說如果我被排到一兩個月以後的話告訴她一聲，她會幫我看看能不能往前調。回到家後我馬上拿起電話約時間，但是這個醫生實在太熱門，檔期已經排到九月二十日了。我一再地強調我們需要儘早見到她，但是沒有用，皮膚科醫生幫我打了電話也使不上力。不得已只好約了九月二十日，電話挂了後，我開始上網查資訊，想要了解到底是怎麼一回事。

不查還好，一查之下我簡直要崩潰了。網際網路是一個資料豐富的地方，幾乎什麼都查得到，但是由於資訊汎濫，有時真的會嚇死人。基本上指甲附近的黑色素不多而且多呈休眠狀態，會造成這種指甲長線現象的原因有許多，除了淤血以外可歸為兩大類，一是黑色素因某些原因活動起來了， 另一類是黑色素增生。前者起因很多，受傷、藥物影響，都有可能，而後者則可能是因為指甲基質下長東西，可能是痣，但也有可能是讓人害怕的甲下黑色素瘤（subungual melanoma）。由於這黑色的線是從指甲基質（負責指甲生長的部分）下的皮膚長出來的，做切片時可能會造成永久性的傷害，輕者指甲變形，重者指甲再也長不出來。

接下來的幾天內，我不知道讀了多少篇醫學報導，看了多少研究報告。即使看到幾位臺灣的醫生網上回答問題時都說不用太緊張，雖然許多論文都表示這種東西出現在小孩子身上的機率極低（very rare），但是只要曾經出現過我就不能放心。我吃不下也睡不好，時時刻刻在想這件事情。只要一想到妹妹稚嫩的小手可能要挨上一刀，而且結果還未可知時，就忍不住要掉眼淚。我這個做媽的真的沒有盡到責任，可憐的妹妹在過去這幾個月裏不只生病不斷，現在還長出這莫名其妙的指甲線。看到她今年四月時的照片，那時手指頭還乾乾淨淨地，我多希望時間能回到從前，也許我就不送她去daycare了，那她就不會常常耳朵發炎，如果我再小心一點，也許這條線就不會出現。。。我真是對不起我這個可愛的小天使。

我渾渾噩噩地過了兩三天，沒有心思工作，沒有人在附近的時候我會以放聲大哭來發洩心理的焦慮和憂傷。我實在沒有辦法等到九月底，再這樣下去我非得憂鬱症不可，我甚至計劃帶著妹妹飛到加州去找史丹福醫學中心的那位醫生，因為他一定會幫我儘快安排。我向神祈求，如果有什麼事一定要發生，就發生在我身上吧。我懺悔，為了事奉上的不忠心，為了行事為人不能榮神益人。神啊，妹妹是你所喜愛的，你對她的愛絕對比我還深。如果你要破碎我，我已經破碎了，如果你要考驗我，我知道沒有任何人任何事是比你更可靠的。我從今以後盡心盡意盡力事奉你，只求你保守妹妹平安健康。

這事驚動了許多了人，禱告會時大家一同為妹妹禱告。在教會中，許多叔叔阿姨爺爺奶奶都會過來逗逗她順便看看她的小手，而我也不忘藉這機會要求大家為她代禱。經過了幾天的動蕩，現在心情是比較平靜下來了，雖然看到她指甲上的黑線時仍然覺得很沉重，但是我決定要以積極正面的態度來看待這件事情。除了小心觀察記錄，爭取儘早與醫生見面以外，我能做的最好的事就是不斷禱告，求神賜下平安，讓我們能早早得到妹妹完全沒事的印證，並求耶和華拉法，行醫治的神早日除去妹妹指甲上的這一根「刺」。

五月時，還是一條細細的線。

七月底時，已經長到大約一公喱寬了。