公公十八歲離家，六十八歲那一年再次踏上故土。若要問他這一生最大的遺憾，那大概就是年少時離別母親，從此不再得見吧。
公公是家裏的老么，由於下頭沒有弟弟妹妹，所以公公吃母奶一直到九歲，可想而知他和母親的感情有多親。我初聽到時嚇了一跳，現代的婦女們根本沒辦法想像一個孩子吃母奶到九歲的情況，若是能餵到九個月，走路時就已經可以擡頭挺胸了，所以我特別和公公確認我是不是聽錯了，他呵呵呵地笑著回答，是九歲，沒錯。
據公公說，他的大哥是個禿頭，二哥又長癩痢頭，當時在鄉下也無葯可醫，為此老人家還特別給公公取個小名叫「改順」，希望到他能改變順過來。幸運的是公公真的什麼毛病都沒有，成爲兄弟中長得最好的一個（這可能跟他吃母奶有關吧），所以備受父母的疼愛，全家人都對他寄予厚望，也因此他才會在家境不是特別寬裕的情況下，還能到縣城裏的洋學堂去受教育。
那一天，公公該是要回到學校去註冊的，當時抗戰已經開始了。
他在上學的途中看到牆上貼了告示，說是在招考駕駛兵。那天他身上就帶了五個大餅，準備在學校吃飯時用開水泡饃饃配著鹹菜吃的，他想想這樣的生活實在沒意思，於是就上前問問情況。那負責的人剛巧是同一個村子來的，他看到公公就說：「你來吧，我會錄取你的。」公公大概想也沒想到從沒見過汽車的他這樣就被錄取了，於是問他什麼時候離開，可不可以回家去和家人說一下。那人讓他回去告別家人，並要他第二天就回來報到。
公公回到家告訴家人說他考取了駕駛兵，明天就要離開去受訓了。當天晚上，由於捨不得離開親愛的家人，公公哭了一整晚，徹夜無眠。想必當時愛他的家人也是一樣不好過，雖然不願意他離家，但是時局不靖，又見他已經下定決心了，也就沒攔著他。公公離家的那一天，全家人都避著他，就怕看著他走會傷心難過，只有他的母親一直跟在身邊，進進出出地關照著，最疼愛的么兒就要離家出遠門了，這一去不知何時才能再相見，能多陪他一分是一分，一直到把他送出家門口。
在大門口辭別了母親，公公踏上未知的旅途，腳步和心情一樣沉重。他一路上頻頻回首向哭泣的母親揮手告別，直到走到村子口，他想回頭再看一眼家裏的黑漆大門，只見到他的母親，仍然倚在家門口，在風中流著眼淚目送他離開，卻沒想到這竟然就是他和母親的最後一面。那一天，是民國二十七年二月二日。
幾十年之後，公公輾轉和家裏通上了信，從姪兒的信中得知，母親因為想念他，常常哭泣，後來把眼睛都哭瞎了，而且每年到了中秋節她都要為小兒子留一份月餅。她老人家就是盼著哪一天，也許這個兒子還能回家來與家人團圓。但直到她去世為止，始終沒能再見上一面，這是公公心裏對母親最大的虧欠。
她老人家所盼望的小兒子五十年後總算回來了，當初離家時的春風少年兄，如今已是塵滿面鬢如霜。家門口迎接公公的不是倚門望的老母親，而是素未謀面的姪孫們。再次見到的不是母親慈祥的笑容，而是黃土一坏。公公第一次給他母親上墳的那一天，他顫抖著雙腿，在半路上就已經走不下去了，跪倒在地放聲大哭不能自己，隨行的婆婆和姪孫們無法安慰他，只能與他一同流淚。公公常慨嘆樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時代的悲劇讓他無法盡到人子之孝。兒子幾十年思念的，不應是一塊冰冷的墓碑，母親殷殷期盼的，又豈是紙錢在風中飄零的淒涼？
我常想，如果當時公公（和上一輩許許多多相同情況的人）知道這一去就是幾十年的分離，而這一別就是今生無法再相見，他的家人是不是會盡一切所能阻止他？而公公是不是會因此做不同的抉擇？我們沒有經歷他們所走過的路，只能想像卻無法體會他們的悲傷。這是我們的幸運，也希望我們的後輩子孫們永遠不需要面對同樣的苦難。
沒有留言:
張貼留言