我的公公－陸軍駕駛兵教育團 My father-in-law 8

火車離開了潼關，沿著隴海鐵路到達鄭州，再換搭平漢鐵路，總共行經五個省份，陝西、山西、河南、湖北、湖南，最後在長沙停下來。現在看來不算太遠的距離，但當時由於搭的是免費無座位逢站必停的普通車，一路上還要躲警報，停停走走曠日費時，所以花了半個多月才到達目的地。

公公隸屬的部隊是陸軍駕駛兵教育團，團部在寧鄉，團長是老一輩的將軍錢宗濤，副團長是受過德國教育的新派人士錢笠。整團下編制有四個營，營長都是軍校畢業而且駕駛技術純熟的正牌軍官，四個營分別住在不同的祠堂裏。公公分在第一營第二連，住在離長沙市三十公里遠叫白若鋪的地方。那兒有一座童家祠堂，就蓋在半山腰上，房子很大，屋外還有個大操場，該有的都有，只是沒有飯廳。吃飯時大家夥兒就蹲在屋外大太陽底下一同用餐，下雨時就進屋吃，那時能有一日三餐白米飯是很不錯的，所以這一點小小的不足也就不算什麼了。

這幾個月中，他們都沒見過發餉。部隊為了幫他們畢業時做套衣服每月扣餉，時間到了就發給他們一人幾個零花錢，到底該領多少錢也沒人曉得。後來他們的特務長捲款潛逃，薪餉的事也就不了了之。偶爾想吃麵，就幾個人一起湊錢上街買回來煮了打牙祭，算是他們假日的唯一享受。

營長連長對公公都很照顧，尤其是連長。由於公公年紀輕個子小，被編到第五班的最後一名，每天早操時大夥兒扛著步槍跑好幾公里的步，連長都要公公把步槍交給他，由他代扛，愛護弟兄的仁厚之心由此可見。受訓的頭一個月比較辛苦，是從最基本的教練開始，要先把他們訓練得有個軍人的樣子。真正開車方面的學習，先要熟習汽車發火次序，然後不發動車子，在原地練習手腳順序動作。等熟練後，把車子架空，發動車子，按所學的次序來操作，練習換排擋，等到這些都沒問題了才敢讓他們上路。當時也沒什麼汽車教練場，直接就放他們在公路上行駛，也是在這個時候才真正體驗到如何操作方向盤。三個月後受訓期滿，等待分發。

在這段時間裏，公公和家裏聯絡上了。收到家裏的來信時，光看到陝西省長安縣那幾個字，就已經讓少小離家的他情不自禁淚流滿面了，殊不知接下來的日子裏，還能與家裏保持聯係多久。

我的公公－投筆從戎 My father-in-law 7

公公生來就是個拿筆桿的，但是卻遇上了大時代，他生命的軌道也因此改變。

他在酒務頭村上的學堂，是傳統式的教學，一週上學七天，沒有星期天這回事兒，半夜三更就起床上學去，每天早晨要背書給老師聽，下午寫楷書。他今天肚子裏裝的詩詞歌賦和一手的好楷書，就是那六年學出來的。他到現在還深深記得老師用來鼓勵他們好好讀書的北宋汪洙《神童詩》，還曾寫下前四句用來鼓勵涵涵好好用功：天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，惟有讀書高。雖然我們現在聽起來覺得八股，但是過去真的就是這麼教的，也的確有他幾分道理在其中。

等到縣城裏興建了洋學堂，公公決定要轉學去受新式的教育，於是插班到城裏的小學去上課，每星期上六天課，平時寄宿在學校裏，這樣渡過了兩年。民國二十六年盧溝橋七七事變發生，全國上下不分男女，出錢出力集中意志全面抗戰。半年多後，公公響應了政府的號召，決定棄學從軍共赴國難，但也因此小學沒能畢業，是他很遺憾的一件事情。

公公了考上了駕駛兵，就這麼地離開家了，他們這一群新招收的「汽車駕駛教育團」學員們集合了後，一起搭乘汽車到西安北站，然後轉乘鐵皮火車離開。這是他第一次出遠門，第一次見到汽車，也是第一次見到火車。當時公公坐在汽車上覺得很新奇，當他想到以後自己也可以開這種汽車時心裏頗覺神氣。

等到上了火車，在火車慢慢地駛離車站時，依依不捨的離情又爬上公公的心頭，今日一別，不知何時才能再回故鄉。火車自西安向東行駛，經過臨潼、華陰，到達潼關時已經是晚上了，大家伙兒擠在狹窄的車廂裏，就地鋪被過夜。此時公公想起家人，不知道他們這個時候在做什麼，是否也在想念自己，忍不住傷心落淚。同行的大都是流亡學生，同是天涯淪落人也都有相同的處境，一起勸他別太傷心了，公公這才收拾起難過的心情，勉強地渡過了第一個想家的夜晚。

我的公公－緬懷母親 My father-in-law 6

公公十八歲離家，六十八歲那一年再次踏上故土。若要問他這一生最大的遺憾，那大概就是年少時離別母親，從此不再得見吧。

公公是家裏的老么，由於下頭沒有弟弟妹妹，所以公公吃母奶一直到九歲，可想而知他和母親的感情有多親。我初聽到時嚇了一跳，現代的婦女們根本沒辦法想像一個孩子吃母奶到九歲的情況，若是能餵到九個月，走路時就已經可以擡頭挺胸了，所以我特別和公公確認我是不是聽錯了，他呵呵呵地笑著回答，是九歲，沒錯。

據公公說，他的大哥是個禿頭，二哥又長癩痢頭，當時在鄉下也無葯可醫，為此老人家還特別給公公取個小名叫「改順」，希望到他能改變順過來。幸運的是公公真的什麼毛病都沒有，成爲兄弟中長得最好的一個（這可能跟他吃母奶有關吧），所以備受父母的疼愛，全家人都對他寄予厚望，也因此他才會在家境不是特別寬裕的情況下，還能到縣城裏的洋學堂去受教育。

那一天，公公該是要回到學校去註冊的，當時抗戰已經開始了。

他在上學的途中看到牆上貼了告示，說是在招考駕駛兵。那天他身上就帶了五個大餅，準備在學校吃飯時用開水泡饃饃配著鹹菜吃的，他想想這樣的生活實在沒意思，於是就上前問問情況。那負責的人剛巧是同一個村子來的，他看到公公就說：「你來吧，我會錄取你的。」公公大概想也沒想到從沒見過汽車的他這樣就被錄取了，於是問他什麼時候離開，可不可以回家去和家人說一下。那人讓他回去告別家人，並要他第二天就回來報到。

公公回到家告訴家人說他考取了駕駛兵，明天就要離開去受訓了。當天晚上，由於捨不得離開親愛的家人，公公哭了一整晚，徹夜無眠。想必當時愛他的家人也是一樣不好過，雖然不願意他離家，但是時局不靖，又見他已經下定決心了，也就沒攔著他。公公離家的那一天，全家人都避著他，就怕看著他走會傷心難過，只有他的母親一直跟在身邊，進進出出地關照著，最疼愛的么兒就要離家出遠門了，這一去不知何時才能再相見，能多陪他一分是一分，一直到把他送出家門口。

在大門口辭別了母親，公公踏上未知的旅途，腳步和心情一樣沉重。他一路上頻頻回首向哭泣的母親揮手告別，直到走到村子口，他想回頭再看一眼家裏的黑漆大門，只見到他的母親，仍然倚在家門口，在風中流著眼淚目送他離開，卻沒想到這竟然就是他和母親的最後一面。那一天，是民國二十七年二月二日。

幾十年之後，公公輾轉和家裏通上了信，從姪兒的信中得知，母親因為想念他，常常哭泣，後來把眼睛都哭瞎了，而且每年到了中秋節她都要為小兒子留一份月餅。她老人家就是盼著哪一天，也許這個兒子還能回家來與家人團圓。但直到她去世為止，始終沒能再見上一面，這是公公心裏對母親最大的虧欠。

她老人家所盼望的小兒子五十年後總算回來了，當初離家時的春風少年兄，如今已是塵滿面鬢如霜。家門口迎接公公的不是倚門望的老母親，而是素未謀面的姪孫們。再次見到的不是母親慈祥的笑容，而是黃土一坏。公公第一次給他母親上墳的那一天，他顫抖著雙腿，在半路上就已經走不下去了，跪倒在地放聲大哭不能自己，隨行的婆婆和姪孫們無法安慰他，只能與他一同流淚。公公常慨嘆樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，時代的悲劇讓他無法盡到人子之孝。兒子幾十年思念的，不應是一塊冰冷的墓碑，母親殷殷期盼的，又豈是紙錢在風中飄零的淒涼？

我常想，如果當時公公（和上一輩許許多多相同情況的人）知道這一去就是幾十年的分離，而這一別就是今生無法再相見，他的家人是不是會盡一切所能阻止他？而公公是不是會因此做不同的抉擇？我們沒有經歷他們所走過的路，只能想像卻無法體會他們的悲傷。這是我們的幸運，也希望我們的後輩子孫們永遠不需要面對同樣的苦難。

我的公公－白雞蛋 My father-in-law 5

公公的父親對他疼愛有加。

老人家看自己的小兒子是塊讀書的料，想必將來很有前途，於是在他十四歲那一年就特別幫他物色對象，訂了門好親事。對方是住在離酒務頭村才幾公里遠外的黃良鎮上，在當地還小有名氣，外號叫白雞蛋的辛家姑娘。公公還記得那姑娘的本名，名字取得滿有文學氣質，可以看出家裏人的文化水準不差。為了好奇自己訂了親的對象長得個什麼樣，有一次公公從學校放假回家，還特地跑到黃良鎮上去偷看人家。據公公描述，那姑娘長得白白淨淨的，人很漂亮。她是個讀書人，在當時姑娘家讀書不是特別普偏的事情，人家也算是知識份子，所以這算是很不錯的一門親事。

無奈公公十八歲就從軍去了，從此一去不復返，與那姑娘的親事也就不了了之。公公父親重病的時候，為了要見小兒子一面，特別賣了八畝地變換錢財，就是為了拜託人把公公給帶回家。那時是一九四三年，距公公一九三八年離家已經有五年之久了，當時公公正在雲南曲靖參加抗戰，沒有辦法回家見老人家最後一面。可是那凖親家也算是有情有義，老人家去世後，那姑娘由凖丈母娘領著到家裏來，祭拜有名無實的「公公」，盡了應有的禮數，這一點讓公公打從心裏感激。

至此之後，兩人之間再也沒有任何交集，那白雞蛋最後花落誰家，就不得而知了。

我的公公－自述詩 My father-in-law 4

公公九歲上的私塾，學校就設在村子裏的武則天廟裏，老師是他的親五叔，他今天所用的學識，就是那個私塾給教出來的，所以他對五叔公特別感念，返鄉探親時也不忘祭拜五叔公。私塾上了五年，轉到縣城裏去念小學，小學沒讀完，還差最後一個學期他就從軍去了,所以落得個「小學沒畢業」的最高學歷。。。

兩年前他特別寫了一副祖上傳下來的對聯，要我們好好珍藏，而且「不要洩密」。我看不出這是什麼不可洩露的天機，但是覺得這對聯挺好的。雖然世代務農，但是從這兩句對聯中有王維，蘇東坡，和陶淵明（看不出雲林是哪位），又有詩話琴酒，我相信過去祖上不是書香門第也是喜好閒雲野鶴的高人。

摩詰詩情雲林畫意
坡心酒趣靖節琴心

他常說我們是受過高等教育的，他在我們面前舞文弄墨，算是在孔夫子面前賣文章了。每次聽他這麼說，我都要汗顔。雖然老公不承認，但是我自己知道我們兩個只能拿毛筆當刷子，可是看看我公公，除了寫的一手好字外，還可以自己寫詩。要不是他把一生都攤在我們眼前，我絕對不會相信他沒拿到小學畢業文憑。

以下是他在民國九十一年，也就是2002年，寫的一首四言詩，以三百六十個字大略地撰寫了一下自己的一生。當時他八十二歲，自稱只有這麼大的學問所以文字粗淺，可是卻是非常嚴肅而且慎重的歷史價值觀，是他數十年辛苦和心酸的累積。

生在終南，忠孝相傳，水利不興，都種旱田，
風調雨順，雪兆豐年，終日辛勞，靠天吃飯。
國共不合，西安事變，共商國策，談妥條件，
日寇侵華，全國奮戰，棄學從軍，共赴國難。
少小離家，徹夜未眠，慈母難捨，柔腸寸斷，
初出遠門，辭別長安，從此一去，未再復返。
抗戰八年，終獲勝算，全國復員，祈求民安，
等待平定，回家團圓。
共黨爭權，心有未甘，製造紛亂，拒絕談判，
對抗再起，開始内戰，互不相讓，生靈塗炭，
縱想探親，天倫夢斷。
倉促成家，烽火滿天，徐蚌戰敗，妻女離散，
蒼天不憫，軍民逃難。
爬山越嶺，天雨連綿，三餐不繼，受盡飢寒，
曉行夜宿，到達福建，五月端陽，結婚紀念，
惦念妻女，食難下嚥。
請示政府，指派軍艦，日夜兼程，終抵臺灣，
不到一年，大陸失陷，政府遷台，銳意整編。
總統復出，重掌兵權，忠心為國，重用精幹，
經濟奇蹟，創舉出現，軍民生活，大力改善，
寶島安身，再造家園，子女有成，感謝妻賢。
季周談妥，協防中斷，建立邦交，撤走兵艦，
退出聯國，沉著應變，再接再厲，富裕台灣。
政權轉移，社會不安，人心不古，妙用僞善，
無惡不作，老人長嘆。

我的公公－酒務頭村 My father-in-law 3

公公這一生的前十八年，是在陝西省長安縣的酒務頭村渡過的。老家坐南朝北，院子裏有口井，家裏還有個馬房，院口是對漆黑大門，對門兒出去有一片老松樹林。整個村子以武則天廟為中心，周圍繞著幾條大馬路，當時住了幾戶人家，姓什麼住在哪兒，他都大略還記得。家門口的大路東通黃良鎮，西連酒務頭村牌樓，再往西走會踫到一座關帝廟，廟的對街有一棵古老的柏樹，由那兒轉往北走，家裏有幾畝田地在那兒。酒務頭村背山面水，山是終南山，水是洨河，風水是很不錯的，只是後來連年戰亂，無法自足，也就慢慢地敗落了。如今整個村子已經被剷平重建，再也看不到從前的風貌。

公公家裏除了父親母親外，還有兩位哥哥一個姐姐。由於家裏窮，大哥二哥沒念幾年私塾就跟隨父親下田去了，只有他得以繼續讀下去。姐姐雖然不識字，可是心靈手巧，能做一手玲瓏的香包，她所有的嫁妝也是自己一手包辦的，一點都沒有麻煩母親操勞。

我的公公－我所認識的他 My father-in-law 2

公公是一個和藹可親的慈祥老人，他對兒孫們也絕對的疼愛，而且由於親身經歷過離家別母妻離子散的痛苦，所以對親情也就格外地珍惜。當年我們決定出國，他們兩老沒有出口阻止，但是我知道他們捨不得我們蘺開，有過切身之痛的他想必更難調試。可是為了愛孩子，還是放我們遠走他鄉，自己則天天盼著我們捎回去的消息。

有一年我們回臺灣去看他，那時Vivian還小，像頭牛，不，是犀牛，一樣在家裏橫衝直撞。就在我們要回美國的前一天晚上，她撞傷了公公，撞完了以後自己一點也沒事兒地呼呼大睡。我們沒看見所以也不清楚發生了什麼事，只知道公公被她踫到了，腿有一點腫。過了將近一年以後我們才知道，原來他這一撞受傷不輕，可他強忍著痛沒有說，一來怕我們擔心，二來怕我們責怪Vivian。直到我們蘺開了以後才上醫院去，這一折騰就是大半年，開了好幾次刀，傷口又不復原，後來還得植皮，住院了好長一段時間，把婆婆和幾個姊妹給折騰壞了，他對我們的貼心體諒，由此可以看出。

公公重感情又念舊，所以寫信讀信對公公來說是很重要的事，也是人生一大享受。他覺得雖然時代進步了可以隨時通電話，但是手上拿封信讀讀的味道還是不同。從我們出國到現在，他從來沒斷了給我們寫信，時而加些簡報、照片，有時興來還寫幾手毛筆字讓我們珍藏。現在雖然年紀大了字也寫得少了，但是偶爾還是會給我們來個驚喜。過去他寫信給我們，用的是中式直式信封，寫的是毛筆字，只在右上角瀟灑地貼一個我們的英文姓名和地址，信照樣寄到了。我們手上有從出國到現在，他寫來的厚厚地一曡信，信的開頭，一定是「震興，珮玲，和乖孫女涵涵」，然後就是噓寒問暖，如果踫到過年過節，就更多了份親情的思念。如今多了個小恩恩，也許該催他重新執筆，把恩恩丫頭也加到信裏去，將來好給她做個紀念。上邊這一封信，是2001年元月十八日寫的。兩個老人家為了怕我們受凍，還特別趕在過農曆年前，大老遠地從臺灣給我們寄衣服來。寄的是什麼衣服我已經不記得了，但是這封信和這份關懷的心意，卻值得我們永遠珍藏。

由於我們身在美國無法常常見面，於是看照片和我們寄回去的DVD就成了他的日常工作。他只要有空就把照片拿出來細細地瞧，光看現在的照片不夠，還要把Vivian小時後的照片拿出來和妹妹對照一番才過癮。

他說我們雖然一個祖籍陝西一個安徽，但事實上都是沒有故鄉的人，所以對老人家的鄉情不太重視，只有同情。公公今年九十二，是他那一輩唯一碩果僅存的老人家，對老家的姪孫輩們非常疼愛，不只回去探望了他們好幾次，還三不五時給他們寫信打電話。而這些後生晚輩們對他也相當地珍惜，一聲聲「三達！」叫得他老人家心裏既歡喜又滿足。雖然無法再見著兩位哥哥，看著這些姪孫們也能得到些安慰。

我的公公－緣起 My father-in-law 1

亂世的兒女，被捲入歷史的洪流中，在洶湧的波濤裏掙扎著求生存。。。
在浮沉間有相聚也有分離，有擁有也有失去，雖然不願意，即使無能為力，人生還是要走下去。
然而蒼天依然憐恤，與幸福再次相遇，就這麼的，雖然青絲已成了白髮，但故事的接續，是個喜樂的結局。

我所認識的公公，是個詩人。他多愁善感，情感豐富。像我們上一代許多人一樣，他生長在亂世，飽受戰禍的摧殘，不得已離鄉背井，歷經十數載的漂泊，最後在新的土地上安身立命。這樣的人似乎對人生不能也不會有什麼苛求，然而，他與有些人不同的是，雖然曾經流離，但是神恩待了他，讓他在臺灣再次建立起一個溫暖的家，除了在老年時能一圓回鄉的夢外，還有賢慧的牽手悉心照顧，幾個孝順的兒女天天噓寒問暖，並享有兒孫滿堂的天倫之樂，也算是值得安慰了。

也許是人生的歷練使其不得不如此，我公公讓人最印象深刻的，就是記憶力奇佳，簡直是無人能出其右。舉凡去過的地方、走過的路線、遇見過的人、發生過的事，都能記得一清二楚，有時甚至連日期都有。婆婆笑說他一天到晚沒事，就這點心事翻來復去地，誰能跟他比記憶力。我聽他說過許多事，一直覺得這些珍貴的歷史值得保存，曾經鼓勵他把自己的故事寫成自傳。他很用心地親手繪製了老家村落圖和從軍打仗時的路綫圖，並把重大的事件仔細地記載，說是要給我們後人做個紀念。這些年來，公公親手整理了不少的筆記和資料，而且一有東西就往我們這裡寄。我想，孩子們在美國長大，對中國近代的歷史了解得不多，但是對自己爺爺的認識卻不能沒有。公公把東西寄給我們，必定有他的用意，老公是他唯一的兒子，自有他的責任。只是寫傳記難，寫活人的傳記更難，怕會有許多的羈絆，可好處是可以隨時和本人查詢核對，老公沒有這麼多的空閒時間，那我就來試試吧。取得老公的同意之後，我決心開始跟著公公來一段時空之旅。不敢說是寫傳記，就算是記載一些爺爺的故事好了，以後也好講給孩子們聽。