2010年7月9日 星期五

清倉 Clearance


結婚十九年半,我發現我們之間最不能碰觸的話題,就是清倉。

我們社區預定在七月下旬的一個週末舉辦一個聯合車庫拍賣會(garage sale),所以我這幾天開始清理東西,凡是過去一兩年沒用,或是已經有了替代品更新了,從家具到日常用品,或是一些稀奇古怪莫名奇妙的東西或裝飾品,都在我的考慮之列。為了要準備地方,我們把車庫都空出來了,舊餐桌和折疊桌也都攤開架好,從「百寶箱」裏把貨品一一拿出來陳列,雖然我很懷疑到底有沒有人會買這些東西,但是有時候你想也想不到,我們不想要的東西,卻可能是別人家正缺的那一角。幾年前我們也曾辦過一次,事前準備的辛苦加上要耗上一整天等人光顧,收(不能說是「賺」)回來的錢還不夠我們全家出去吃兩餐飯。但是為了貫徹禮運大同篇,貨惡其棄於地也不必藏於己的思想,我還是很樂意半買半相送地把東西往門外推,順便利用這個機會把家裏和車庫好好地清理一番。

老公在一旁看我忙和著,心裏頭卻有不一樣的盤算。他看了看我攤在桌上的物件,一樣一樣地訊問:「妳這也要賣嗎?」
「賣得出去可以偷笑了。」
「這個還很好用啊!」
「過去這幾年你用過了嗎?不能用的東西叫垃圾,該丟垃圾桶。能用的東西才能賣。」
「這個不如留下來給妹妹玩。」
「那又不是玩具。。。」
「我們又不是那麼有錢,妳為什麼要買了就丟?」
「你說說看,我哪一個東西是買了不用就丟的?」
就在我們兩個一來一往間,我的獠牙越長越長,頭上的角呼之欲出,他眼裏的血絲越聚越多,鼻頭的煙也陣陣地向上冒。最後他大聲宣誓:「反正我全部得先檢察過,我說可以賣的妳才能賣!」
「你乾脆把他們都放到博物館去好了!」

高齡將近十年的掃描器他不願意放手,有線滑鼠也捨不得,幾年沒用放在車庫裏沾灰塵的折疊桌更是得繼續收藏。。。但這些都是小事情。最棘手的是車庫架子上那一箱箱的舊雜誌,更是我的眼中釘肉中刺,恨不得拔之而後快。老掉了牙的國家地理雜誌、新聞周刊、Home and Garden,和其他一些有的沒有的,you name it,他全都收藏著。以下的對話,過去在我們家像跳針的唱片一樣已經重復了不知道多少次。「那些過期的雜誌你還留著幹嗎?」
「等我有空的時候可以拿出來翻一翻。」
「這麼多年你幾時翻過了?」
「那是因為被收在箱子裏。如果他們都放在書架上我就可以看了。」
媽呀!他還想把他們放在書架上。。。
「那些都不是新聞了,幾百年的舊聞,你上網查就有了嘛!」
「有些東西你查不到。」
「好,那你告訴我哪些東西在那些雜誌裏有可是網上沒有?」被我抓住要害了吧?我包你答不出來!
「反正你不要動我的東西。」
我曾經想趁他不注意時偷偷把它們給回收掉,後來被他發現了除了一本本撿回來收好外,我還差點沒被罵到臭頭。後來我讓步了,國家地理雜誌可以放在書房最裏頭的那個書架的最下層,其他的統統不要讓我看到,否則我就對它們不利!要不然就買一棟大房子給我,我可以大方地空一個房間出來給他專用,他要放滿一整牆的雜誌我都不管,只要平時別把門打開就行了。幾個月前我們到加州去,他在他二姐家看到一本雜誌,非常地欣賞。二姐看他這麼喜歡,眼看著幫他也訂一份的話就要說出口了,我在一旁冷汗直流,猛打手勢,二姐見狀才沒再接下去。後來她私下問我,我說我們家雜誌是只進不出的,她聽了後發出會心的一笑,我想她了解我的苦衷。


昨天他在陪妹妹時,忽然冒出一句話:「我想到了一個方法,我可以把那些雜誌搬到我們的crawl space(美式房屋一樓地板下的空間)裏去。。。」
我聽了好想大聲尖叫,啊!!!!!!!!!!!
「拜託你好不好,那麼重的東西你還要一箱一箱地往下搬,那又不是一個容易下去的地方,到時閃了腰還是扭了腳,我還得照顧你。」
「我只是想要把車庫的空間挪出來。。。」
「算了吧,你還是老老實實地把它們留在車庫裏。」奇怪,說完之後怎麼立刻有一種上當了的感覺?

這麼多年來,這好像已經變成了我們之間的意識形態之爭,我一天不把它們扔了就一天不舒服,他則非得堅守他的立場不可,否則就像是輸了這場戰爭。要在愛惜物力和維持一個清爽的生活空間中找到一個平衡點,好像還真的很困難。

P.S. 師大化學72乙的同學們,請問你們大學時用的高等微積分之類的教課書,都還留著嗎?阿貓一直說要留給Vivian用,現在她IB High Level 微積分都讀完了也沒見她去翻過那幾本老叩叩的中文書。真怕他把目標轉移到妹妹身上,那我豈不是一輩子都得被那些書如影隨形地糾纏下去?

8 則留言:

  1. 一模一樣!
    為了不讓我家變舊貨倉、古董店,每隔一陣,我就會來個五鬼搬運,
    舊書舊電腦舊雜誌,
    半年沒碰過的,往地下室堆;
    地下室兩年沒碰的,往貯藏室堆;
    貯藏室五年沒碰的,就被我載到垃圾回收場啦!
    當然,五鬼搬運法,只適合對付懶鬼.
    ~hummingbird

    回覆刪除
  2. 有其母必有其子---May-Ya

    回覆刪除
  3. Oh May-Ya,

    You made my Day!
    Thank you, thank you... :)

    回覆刪除
  4. 每次看到妳如此生動的描述, 就很佩服妳的寫作功力.. 然後捧腹大笑..... 這是妳部落格最致命的吸引力.....偶們家也有過期雜誌, 而且是在書架上......趁週末就先辦到車庫去....

    回覆刪除
  5. Jennifer, 妳還沒說妳的舊教科書現在在哪裏,想必是清掉了吧?

    回覆刪除
  6. Hummingbird, 還好你們家有地下室和貯藏室,我們缺了個地下室,所以他才會把腦筋動到crawl space上去。。。

    回覆刪除
  7. 我的大學教科書大概都還在,我和阿貓一樣捨不得丟東西,以免『萬一』將來會用到....不過我家沒有車庫,也沒地下室,只有地板。

    回覆刪除
  8. 你的情況不同,是個大學教授,難免有可能需要回頭參考。。。

    回覆刪除